Роберт Капа (Robert Capa, 1913-1954), а точнее сказать Андре Ерно Фридман родился 22 октября 1913 года в еврейской семье в Будапеште. Фотокарьеру он начал в 1931 году в Берлине. После прихода нацистов к власти молодой фотограф перебрался в Париж. Там бурлит политическая жизнь. Фридман снимает все важнейшие события, постоянно присутствует на собраниях, митингах, демонстрациях… Короче говоря пытается находиться в самой гуще происходящего. Но конкуренция была слишком велика, и молодой фотограф еле сводит концы с концами. Тогда он решается на авантюрный шаг.
В 1934 году в Париже открылось агентство американского фотожурналиста Роберта Капы. Проходит слух о невероятной оперативности, ловкости и удачливости этого «гения фоторепортажа». Поговаривали, что не было в мире события, на котором бы он не побывал, и всегда — раньше всех. Самого его никто не видел, но снимки печатались: сначала в парижских изданиях, а вскоре и по всему миру. Естественно за свои снимки знаменитый американец требовал — и получал — приличные гонорары.
Известный парижский издатель, основатель журналов «VU» и «Vogue» Люсьен Фогель внимательно следил за фоторепортажами Роберта Капы. Снимки американца разительно отличались от фотографий других репортеров, освещающих события политической жизни Франции того времени: в них виделся не только острый глаз фоторепортера, но и взгляд тонкого художника. Фогель пытается найти фотографа, но тщетно: все свое общение с внешним миром знаменитый американец вел через своего лаборанта Андре Фридмана или через менеджера Герду Таро — корреспондентку «Юманите». Люсьен Фогель пытается навести справки в США и узнает, что Роберта Капа известен там как … знаменитый французский фоторепортер.
Найти Роберта Капу помог случай. В 1935 году на одном из заседаний Лиги Наций в Женеве завязалась потасовка. Люсьен Фогель увидел, как лаборант Андре Фридман с фотоаппаратом наперевес кинулся в гущу событий. Когда через несколько дней Фогелю принесли снимки инцидента, сделанные знаменитым Робертом Капой, все встало на свои места. Так этот чертов венгерский эмигрант и есть знаменитый фоторепортер! Фогель не стал афишировать эту новость — просто уменьшил гонорары бывшему «американцу». Но Андре Ерно Фридман решил, что хранить тайну больше не имеет смысла. Позже он скажет: «Роберт Капа родился в Париже в возрасте 22-х лет».
С тех пор в жизни Роберта Капы случалась всякое. В сентябре 1935 года он освящал гражданскую войну в Испании, где сделал снимок «Смерть Солдата Лоялиста», который и в самом деле превратил его в самого «знаменитого французского фоторепортера». В Испании Капу подстегает главная утрата его жизни: погибает его возлюбленная и верная помощница Герда Таро.
Потом были другие войны. Капа провел семь месяцев в американских войсках во время их продвижения по Италии и приобрел большую популярность среди американских солдат и офицеров. Классикой военного фоторепортажа стали его снимки сделанные во время высадки союзников в Нормандии. Эти полные драматизма кадры сделали его самым «знаменитым фоторепортером Америки» — видимо он действительно был рожден «чтоб сказку сделать былью».
После войны в 1947 году вместе со своим другом легендарным фотографом Анри Картье-Брессоном Капа учреждает известное фотоагентство «Магнум». Это агентство и в наши дни остается самым знаменитым профессиональным объединением фотографов-документалистов всего мира. Чтобы заслужить членство в «Магнуме», надо пройти строжайший конкурсный отбор.
В 1954 году журнал «Life» заказал Роберту Капе серию репортажей из Индокитая, и он вновь, в который раз, становится военным репортером. 25 мая 1954 года, выйдя из машины, он пошел по полю посмотреть на шоссе через заросли бамбука — он как раз заканчивал свой очередной фоторепортаж «Горький рис». Вдруг раздался взрыв. «По звуку я понял, что взорвалась противопехотная мина», — рассказывал его коллега репортер Джон Маклин, — «Я выскочил из машины — по полю бежал вьетнамский лейтенант, сопровождавший нас в поездке. Подбежав к машине, он, задыхаясь, проговорил: Фотограф мертв». Так оборвалась жизнь знаменитого фотожурналиста.
«Я надеюсь остаться безработным военным фотографом до конца своей жизни», — сказал Роберт Капа незадолго до своей смерти. Это его мечте — увы — не дано было осуществиться.
5 сентября 1936 года знаменитый фотожурналист Роберт Капа сделал фотографию «Смерть Солдата Лоялиста»
Война похожа на стареющую актрису: с каждым днем более опасна и менее фотогенична.
Роберт Капа Начало сентября 1536 года. Люсьен Фогель, известный парижский издатель, нанимает небольшой самолет и везет группу журналистов в Испанию, где уже вовсю полыхает гражданская война. Среди прочих — молодой фоторепортер Роберт Капа (Robert Capa) и его помощница и возлюбленная Герда Таро. По прибытию в Испанию Капа сразу же отправляется в Южную Эстремадуру, где со дня на день должно начаться наступление франкистов. Республиканцам противостояли формирования уроженцев Северной Африки — марокканских добровольцев, о смелости и крайней жестокости которых ходили легенды. Не добавило оптимизма известие, что генерал Франко снабдил их новыми сверх-скорострельными немецкими автоматами, которых не было у республиканцев.
Утро 5 сентября 1536 года Роберт Капа встретил в окопе. Настроение у фотографа и окружающих его бойцов было довольно паршивое и никак не боевое. Когда командир отдал приказ: «В атаку», солдаты стали довольно робко вылезать из окопов. Позднее Капа вспоминал: «В тот день нам всем было очень страшно. Мы знали, что франкисты стреляли из новых автоматов. Количество убитых республиканцев исчислялось десятками. Я целый день так и просидел в окопе. Когда началась атака республиканцев, я высунул из окопа свою Лейку, а когда услышал автоматную очередь, вслепую нажал на спуск». Негатив был переправлен в Париж и 23 сентября опубликован в журнале «VU». Полное название фотографии — «Лоялистский ополченец в момент смерти, Сьерра-Морена, 5 сентября 1936 года» («Loyalist Militiaman at the Moment of Death, Cerro Muriano, September 5, 1936»), но обычно ее называют более коротко: «Падающий Республиканец» или «Смерть Солдата Лоялиста».
Ситуация, конечно, абсолютно уникальная. Фотограф за все время атаки сделал всего один снимок, при этом сделал его наугад, не глядя в видоискатель. Да что там «в видоискатель», он вообще не смотрел в сторону «модели». И эта одна из лучших, одна из самых знаменитых его фотографий! Именно благодаря этому снимку уже в 1938 году газеты называли 25-летнего Роберта Капа «Величайшим военным фотографам в мире». Было ли это простой удачей, этаким подарком судьбы? Весьма вероятно что это действительно так, но Капа всей своей последующей карьерой доказал, что он был достоин этого «подарка».